Não tão distante.

Encostada na janela olhando pro quarto onde ele dormiu meses atras, olhando pra cama onde eu virei a noite de olhos bem abertos, pra ter certeza de que ele estava ali mesmo e não só dentro da minha cabeça. Apesar de todos esses anos, cada vez em que ele dormia enroscado nos meus braços, eu me sentia como na primeira vez em que o beijei. Como se cada vez, fosse a primeira.

Eu tenho uma dezena de histórias hilárias com ele e eu sempre acabo contando alguma que nunca havia contado e as pessoas ficam bobas com a quantia de coisas que passamos juntos. Pra cada nova história que ouço eu me lembro de algo parecido que nos aconteceu. Noite passada eu me sentei e contei tudo pra alguém que se despôs a ouvir. Minha terapeuta disse que o dia em que eu não tivesse mais nenhuma novidade sobre ele a contar, eu perderia esse habito. Noite passada eu passei horas contando cada uma das vezes em que ele fez algo que marcou minha memória. Pronto, não há mais nada nele que seja novidade, eu coloquei tudo pra fora.

Eu sei que leva tempo, mas um dia ei de deixa-lo partir de vez. Um dia eu vou encontra-lo na rua e não vai haver um centímetro do meu corpo que encolherá. Um dia ele vai deixar de ser minha pessoa e vai ser só um cara de quem eu nunca mais ouvi falar. Não vai haver medo de conhecer alguém com o mesmo perfume. Não vai existir uma musica capaz de me mandar pra área de fumantes, durante uma festa, pra chorar baixinho. Não vai mais haver uma foto nossa escondida entre guardados, não vou me apavorar em ouvir o nome dele. Um dia, não tão distante, ele vai ser só um cara que foi embora.